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timpul filmérilor unui documentar. Kobylaniski, Tomasz,
»Lycie codzienne w willi H6ssa”, Polityka, ianuarie 2013.

28 Muzeul de Stat de 1a Auschwitz are o echipid de conservare

cu dotiri bune, care lucreazi la stabilizarea textilelor
vulnerabile, precum salurile de rugiciune evreiesti si
alte articole-cheie din vasta colectie de imbriciminte.
Inevitabil, articolele organice se deterioreazi... cAnd vor
fi lasate sd se descompund dovezile crimelor in masi?
Sau ar trebui si fie conservate dincolo de existenta lor
naturald, pentru a continua si actioneze ca dovezi?

29 Corespondenti cu autoarea.
30 Mirturia Alidei Vasselin, Auschwitz — The Nazi Civi-

lisation. In ceea ce priveste comportamentul uman,
Hunya a folosit expresia Der Liebe Gott hat ein grosser
Tiergarten — Dumnezeu are o gridini zoologici mare
—, adicd lumea e plini de tot felul de oameni. Nepoata
Hunyei, Gila, a spus: ,M#tusa mea Hunya folosea aceasti
expresie, iar ea, ca supravietuitoare a lagirului de la
Auschwitz, cunostea cu sigurantid profunzimea acestei
gradini zoologice.” Corespondenti cu autoarea.

31 Conversatie cu Pavel Kanka, ianuarie 2020.
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Una dintre putinele
supravietuitoare

Dupd doi ani, am ajuns in clddirea principald de
la Auschwitz, unde am lucrat ca §i croitoreasd
in atelier, pentru familiile celor din SS. Lucram
zece-doudsprezece ore pe zi. Sunt una dintre
putinele supravietuitoare ale iadului de la
Auschuwitz. — Olga Kovacz!

O zi ca oricare alta.

In lumina a doui ferestre, un grup de femei cu
baticuri albe pe cap stiteau la mese lungi din lemn
si coseau, cu capetele aplecate asupra vesmintelor,
impungand cu acul. Era o incipere la subsol. Cerul care
se zirea prin ferestre nu reprezenta libertatea. Acesta era
refugiul lor.

Erau inconjurate de toate ustensilele unui salon de
modi infloritor; toate uneltele meseriei lor. Pe mese, céte
un metru de croitorie incolicit, foarfeci si bobine de ata.
Stivuiti la indeman4, baloti de toate felurile de {esaturi.
Impristiate prin jur, reviste de moda si hértie fognitoare
de tipare pentru rochii. LAnga atelierul principal se afla
o camer# de probd, care le oferea intimitate clientilor,
totul sub protectia istetei, priceputei Marta, care pAnd nu
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demult condusese propriul salon de succes la Bratislava.
Ajutoarea Martei era Borishka.

Croitoresele nu coseau in liniste. Intr-o amesteci-
turd de limbi — slovaca, germani, maghiard, francez,
polonezd —, sporoviiau despre lucrul lor, despre casele
lor, despre familii... ficeau chiar si glume intre ele. Cele
mai multe erau tinere, la urma urmei, incs adolescente sau
abia trecute de doudzeci de ani. Cea mai tAniri nu avea
decét paisprezece ani. {i ziceau G#inusa, iar ea se avanta
prin salon sd aducé ace sau si miture capete de ati.

Cele care erau prietene lucrau impreuni. Irene,
Bracha si Renée erau toate de la Bratislava, la fel si Katka,
sora cu Bracha, care broda haine elegante din 1ani pentru
clienti, chiar si atunci cind degetele ii erau inghetate.
Baba si Lulu erau alte dou# croitorese care erau prietene
bune, una serioasa, cealalti neastdmpdrati. Hunya, care
avea cam treizeci si cinci de ani, era atat prietend, cat si
figurd maternd, o fortd de luat in seami. Olga, cam de
aceeasi varsta cu Hunya, li se pirea antic fetelor mai
tinere.

Toate erau evreice.

Aléturi de ele coseau doud frantuzoaice comuniste,
Alida, care ficea corsete, si Marilou, luptitoare in
Rezistentd, amindoud arestate si deportate pentru ci se
opuseserd ocupatiei naziste in {ara lor.

In total, douizeci si cinci de femei care impungeau
cu acul. Cand una dintre ele era chemati de la lucru si nu
o mai vedeau niciodati, Marta aranja iute ca o alta si-i
ia locul. Voia ca un numir cit mai mare de prizoniere
sd se aldture refugiului de la subsol. n acea incipere,
aveau nume. Dincolo de salon, nu aveau nume, erau
doar numere.

De lucru era indeajuns pentru toate. Caietul de
comenzi, mare si negru, era atit de plin, incat exista o
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lista de asteptare de sase luni, chiar si pentru clientii
foarte sus-pusi de la Berlin. Li se dddea prioritate
clientilor locali si celei care infiintase salonul. Hedwig
Héss. Sotia comandantului Jagarului de concentrare de
la Auschwitz.

Intr-o zi, o zi ca oricare alta, s-a auzit in salonul
de 1a subsol un tipat de groazd si s-a simtit mirosul
mgrozitor de tesdturd arsi. Catastrofa. Materialul fusese
ars de un fier de cilcat prea incins; arsura era chiar in
partea din fatd, n-aveai cum s-o ascunzi. Clienta trebuia
sa vind la probi chiar a doua zi. Croitoreasa neindema-
nalicd era Innebuniti de ingrijorare si striga:

— Ce putem face? Ce putem face?

Celelalte s-au oprit din lucry, intelegandu-i panica.
Nu era vorba despre ¢ simpld rochie distrusa. Clientele
acelui atelier de moda erau sotiile celor cu grade
superioare din garnizoana SS de la Auschwitz. Oameni
cunoscuti pentru bitdi, torturd si erime in masa. Oameni
care aveau control absolut asupra vietii si destinului
fiecirel femei din acea incapere.

Marta, responsabila, a analizat paguba cu mult
calm.

— Stii ce facem? Scoatem bucata asta si inserdm
miaterialul dsta nou aici. Repede...

Toate au dat o mana de ajutor.

A doua zi, sotia celui din SS a venit la salon. Si-a
probat noua rochie si s-a uitat nedumeritd in oglinda
camerei de proba.

— Nu-mi amintesc si fi fost asa modelul.

— Sigur cd asa a fost, a rdspuns Marta linistita.
Nu-i asa cd aratd frumos? O noud moda...?

Dezastru evitat. Deocamdata.



Croitoresele s-au Intors la lucru, impungand cu
acul, si au mai prins o zi ca prizoniere la Auschwiiz.

Fortele care convergeau peniru a crea un salon de
moda la Auschwitz erau responsabile si de modelarca
si fracturarvea vietilor femeilor care aveau sit ajungi sa
lucreze acolo. Cu doud decenii inainte, pe cand croitore-
sele erau fete tinere sau doar copii, nu aveau idee despre
felul in care destinele lor aveau si convearga intr-un
asemenea loc. Chiar i oamenilor mari din vietile lor le-ar
fi fost greu s inteleaga un viitor in care se tace croitorie
pe comanda in plin genocid industrializat.

Cind suntem copii, lumea este foarte mici, insi
plind de amdnunte si de senzatii. Cum iti zgarie 1ana
pielea, cum iti aluneca degetele pe nasturii indaritnici,
cum te fascineaza atele care se descos din genunchiul
rapt al unui pantalon. La inceput, orizontul e doar intre
peretii casel unei familii, apoi se intinde pani la coltul
strizii, dealuri, pdduri si orase. Nu ai niciun presenti-
ment despre ceea ce se va intampla in viitor. Cu timpul,
amintirile si diverse obiecte sunt tot ce rimane din anit
pierduti.

Irene Reichenberg in copildrie
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Unul dintre chipurile care ne privesc din trecut
este cel al Tui Irene Reichenberg in copilarie; data nu
¢ cunoscuti. Din penumbra, trasdturile el apar palide;
imbricamintea nu se distinge. Are obrajii rotunjiti de un
zamabet sovaitor, ca si cum nu prea ar vrea sa arate ce
simte.

Irene s-a niscut pe 23 aprilie 1922 la Bratislava, un
frurnos oras cehoslovac aflat pe malurile Dunarii, la mai
putin de o ord distan{d de Viena. S-a néscut la trei ani
dupd un recensdmAnt care arata ca populatia orasului
era in principal o combinatie etnica de nemti, slovaci
5i maghiari. Din 1918, cu totii ajunseserd sub controlul
politic al noului stat cehoslovac, insd comunitatea de
aproape 15 000 de evrei era agezatd Intr-un anume
cartier, la citeva minute de mers de malul nordic al
Dunrii.

Inima cartierului evreiesc era Judengasse, sau
Zidovska ulica — Strada Evreilor. Inainte de 1840, evreii
[usesera segregati pe aceastd unicd stradd inclinata
din Bratislava, parte a mosiei castelului local. Portile
de la fiecare capit erau incuiate noaptea de gardienii
municipali, creAnd practic o stradd-ghetou, care lasa sa
se inteleagi clar ¢ evreii trebuiau vazuti separat de alfi
iocuitort ai Bratislavel.

In deceniile care au urmat, legile antisemite au fost
rejaxate, permitindu-le familiilor evreiesti mai Instérite
libertatea de a se muta de pe aceastd stradd in orasul
propriu-zis. Cladirile baroce odatd maiestuoase ale
Strazii Zidovska au fost impartite in blocuri de Jocuinte
inghesuite, care gizduiau familil numeroase. Desi zona
era cunoscutd drept una ieftind, strdzile pavate erau
curate, iar magazinele si atelierele erau pline de oameni.
I'ra o comunitate stransa si uniti. Toti se cunosteau
intre ei. Si stiau si treburile celorlalti. Locuitorii aveau
un sentiment deosebit de apartenenta.



Atunct a fost cea mai-fericitd perioada din viata
mea. Acolo m-am nascut, acolo am crescut, acolo
trdaiam cu familia mea. — Irene Reichenberg?

Strada Zidovska era un loc minunat pentru copii,
care intrau si ieseau din casele prietenilor si ocupau
strada si trotuarele cu jocurile lor. Casa lui Irene era
la numarul optsprezece, la etajul doi al unei clidiri de
pe colt. Erau opt copii in familia Reichenberg. Ca in
orice familie mare, intre frati se creau diferite aliante si
loialitati, precum si o oarecare distanti inlre cei mai mari
si cet mai mici. Unul dintre fratii lui Irene, Armin, lucra
intr-un magazin de dulciuri. Avea s plece in Palestina
sub mandat britanic si 53 fie crutat de traumele imediate
ale Holocaustului. Celalalt frate, Laci Reichenberg, lucra
la o firma evreiasci distribuitoare de textile. Era casitorit
cu o tAnard slovaca pe nume Turuika Fuchs.

in copiliiria tui Irene, nimeni din familia ei nu se
gandea la razboi. Speranta era ca toate acele orori lnaseri
sfarsit dupa Armistitiul din 1918 si odatd cu nasterea
noii tari, Cehoslovacia, unde evreii erau cetateni. Irene
era prea mica si inteleaga lumea din afara cartierului
evreiesc. Drumul el la fel ca al celor mai multe dintre
fetele vremii, era si devina priceputi la treburile caset,
pentru a se cdsatori si a deveni mama, urmand exemplul
surorilor ei mal mari. Katarina, alintatd Kathe, era
curtatd de un tanar chipes pe nume Leo Kohn; Jolanda —
Jolli — s-a cdsétorit in 1937 cu electricianul Bela Grotter;
Frieda avea sa fie urmatoarea care sa se cisitoreascd,
devenind Frieda Federweiss, asa c¢i mai raimaneau doar
Irene, Edith si Grete.4

Intretinerea financiari a acestei familii numeroase
ii revenea tatdlui lui Irene, Shmuel Reichenberg. Shmuel
era cizmar, unul dintre multii mestesugari de pe Strada
Zidovska. Mestesugul si siricia cizmarilor au fost
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imortalizate in basme. Era cu adevirat ceva magic in
felul cum Shmuel tdia si modela bucéti de piele subtire
pe calapodul din lemn, cum ficea cusituri cu sfoard
ceratidt si cum bitea cu griji fiecare cui, aplecat asupra
lucrului de la sapte dimineata pana seara tarziu, totul
fard ajutorul masindriilor. Banii erau putini si yﬁnzérile
nesigure. Pentru multi locuitori ai Strazii Zidovska,
inciltiri noi sau chiar reparatiile erau un lux. In greii ani
interbelici, cei mai siraci mergeau desculti ori isi tineau
inciltarile legate cu cArpe ca si nu le cada din picioare.

Daci tatil lui Irene intretinea familia, mama ei,
T'7via — Cecilia — era casnici si giitea pentru ei. Ziua ei de
lucru era chiar mai lunga decét a barbatului. Treburile
casei erau grele fird masindrii i servitori care sa ajute, ci
doar cu fiicele ei. O dati la doi ani, Tzvia era insarcinata,
ceea ce insemna si mai mult gatit, spalat rufe si curdtenie.
I ciuda familiei numeroase si a venitului mic, Tzvia facea
lol ce putea pentru ca fiecare copil sa se simta deosebit.
Odatd, Irene a primit o delicatesd speciald de ziua ei: un
ou fiert, numai peniru ea. A fost incantatd, iar prietenit
ci de pe Strada Zidovska au aflat despre aceastd minune.

Printre prietenii din acest grup special era o fatd
dintr-o familie de evrei ortodocsi — Renée Ungar. Tatil
lui Renée era rabin, iar mama se ocupa de casd. Cu un
an mai mare decat Irene, Renée era indrazneatd, in timp
ce Irene era linistitd.s Un portret al lui Renée din 1939
Irideaza calm si inteligentd, in contrast cu canafurii in
doui culori care atarnd de gulerul rotunjit de tip ,,Peter
Pan”.
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Renée Ungar in 1939

Cu zece ani inainte de aceasta fotografie, pe cind
Irene avea sapte ani, a capatat o noua tovarasa de joaca ce
avea sd-i devina prietena pe viata si insotitoare curajoasi
in cea mai sfasietoare célatorie a vietii ei.

Aceasta era Bracha Berkovic.

Ne-am simtit bine acolo. — Bracha Berkovié¢

Bracha era o fati de la tars, niiscuti in satul Cepa,
pe inaltimile Ruteniei Carpatice. Departe de centrele
industriale, aceastid parte a Cehoslovaciei interbelice
era bazata in principal pe agricultura. Satele si asezirile
rurale se deosebeau prin obiceiuri si dialecte locale sau
chiar prin modele de broderii.

Pentru Bracha, peisajul copiliriei era dominat de
culmile aparent nesfarsite ale muntilor Tatra, care se
domoleau devenind dealuri cu trifoi, secari, orz si varfuri
de frunze verzi de sfecla de zahir. Campurile erau lucrate
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de carduri de femei tinere imbricate in camasi cu maneci
bufante, fuste largi suprapuse si baticuri colorate. Fetele
s¢ duceau cu gastele la iarb3, taranii sapau si culegeau
recolta. Vara se purta bumbac vopsit si culori deschise —
carouri si dungi. Iarna era nevoie de tesaturi grele, facute
i casd, si de 1and. Hainele erau inchise la culoare, in
conlrast cu zdpada. Salurile cilduroase cu franjuri se
infasurau in jurul capului si erau prinse sub barbie sau
incrucisate si legate la spate. La mansete si la cusiturile
manecilor straluceau fasii de broderii inflorate.

Mai tarziu in viatd, Bracha a avut o legaturd stransa
cu hainele, dar si la nastere la fel. Mama ei, Karolina, a
fosl nevoitd si continue si spele rufe pana spre sfarsitul
sarcinii. In satele din Carpati, femeile cirau in zori baloti
(¢ rufe la rau, unde munceau desculte in apa rece, in
vreme ce copiii se jucau pe mal. Se mai spila si acasa,
opintind rufele pline de sdpun in cazane, frecandu-le de
scandurile de spilat, storcandu-le cu mainile crapate,
apoi aruncandu-le pe sfoara la uscat. Intr-o zi rece si
ploioasd, Karolina se urca pe o scard ca si agate rufele
prele 1a uscat sub streasind, cand a simtit primele dureri
ale facerii. Era 8 noiembrie 1921. Karolina avea doar
nouisprezece ani. Era primul ei copil.®

Bracha s-a niscut in casa bunicilor ei. Desi casa
cra micd si inghesuitd, cu doar un cuptor de lut pentru
incilzire si apd de la pompa, Bracha isi amintea copilaria
ca fiind raiul pe paimant.”

Amintirile ei fericite se datorau dragostei familiei,
in ciuda unor tensiuni inevitabile.® Casatoria parintilor
ci fusese aranjati de un petitor local — lucru oarecum
obisnuit in Europa de Est la vremea aceea — si era o
uniune reusiti intre doi oameni constiinciosi si destoinici.
Salomon Berkovi¢, care se ndscuse surdomut, fusese
menit surorii mai mari a Karolinei, insd ea l-a respins
din cauza dizabilitatilor. La optsprezece ani, Karolina a
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fost amagita sa-i ia locul surorii ei, ispitita de visul de a
se vedea mireasd imbricata in alb.

S-au strdduit cu totii cdt au putut, ducdnd o
viafd apdsatoare $i grea. — Bracha Berkovi¢

La scurt timp dupi nunta Karolinei cu Salomon, au
venit copiii. Bracha s-a ndscut pe neagteptate in ziua de
spilat rufe, apoi au venit Emil, Katarina, Irene si Moritz.
Casa cea micd era atat de plind, incit Katarina — alintata
Katka — a fost trimisa pani la sase ani sd locuiasci la
matusa ei Genia, care nu avea copii. Desi Bracha era
apropiata de Irene, sora ei mai micd, atunci cind Bracha
si Katka au fost transportate la Auschwitz impreuni, o
legdtura indestructibild s-a tesut intre ele. Loialitatea
frateasca a facut ca ele si aiba acelasi destin la Atelierul
de croitorie de lux.?

In lumea copiliiriei ei, Bracha simfea aroma de
péine challah de Sabat, savura biscuiti din aluat nedospit
presdrati cu zahir si manca mere la cuptor cu mitusa ei
Serena, intr-o casd plina de bibelouri si milieuri. Lucrul
cu acul si ata i-a largit orizontul dincolo de viata din sat.
Mai precis, croitoria.

Salomon Berkovi¢ era un croitor foarte talentat,
suficient de priceput incit sd-si giseascd de lucru
la Pokorny, o firmi de lux din Bratislava. Si-a adus
masina de cusut de la Cepa la oras si, incet-incet, si-a
creat clientela fideld, lucrand acasi, pe Strada Zidovska,
impreuna cu un ajutor care ficea reparatii si modificiri.
In timp, afacerea a crescut pinj la trei angajati — toti
surdomuti —, plus unchiul Brachdi, Herman, ca ucenic.
In fiecare an, Salomon cilitorea pani la Budapesta ca
sd asiste la prezentdri cu cele mai noi stiluri de modi
pentru barbati.
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Reusita afacerii lui se datora in mare parte aju-
iorului necbosit al Karolinei, care il urmase la Bratislava
cn it ajute cu clientii si cu probele. Hotdrdtd si nu fie
{hsata in urmd, Bracha virsase suficiente lacrimi incat sa
o convingd pe mama ei sd o ia si pe ea la Bratislava.

Pentru o fata de la tard, a fost o calitorie cu trenul
palpitanti — se amesteca printre ceilalti pasageri si se
mtreba ce va gasi la capidtul drumului. Anunturile din
lren erau scrise in cehd, slovacd, germana si franceza,
reflectand diversitatea de popoare din Cehoslovacia. Pe
(creastra vagonului se vedea cum peisajul se schimba.
Trenul ajunsese intr-o lume noud si uimitoare.

Bratislava avea copaci verzi, cladiri noi si straluci-
(oare si oameni care ficeau cumparaturi, carucioare, cai,
carute de negustori, automobile si tramvaie electrice. Pe
Dunire, barje cu mirfuri, remorchere si barci cu zbaturi
inaintau pe apele linistite. Pentru Bracha, apartamentul
de pe Strada Zidovska era un loc plin de minuni, fata de
viala rurald din Cepa. Aveau apa de la robinet, nu galeti
umplute de la pompa. In loc de lampi cu gaz, becuri
clectrice care se aprindeau si se stingeau de la intreru-
pator. Minunea suprema era toaleta, la care puteai trage
apa. Mai mult, avea posibilitatea de a intalni prieteni noi.

I'clele pe care avea si le cunocasca la Bratislava aveau sa-i
fic tovardse de-a lungul celor mai mari greutatl pe care
aveau sd le adued anii de rdzboi.

Imi plécea totul, totul, totul... fmi placea st imerg
fa scoald. — Irene Reichenberg

Bracha a cunoscut-o pe Irene Reichenberg la scoala.
iducatia era o caracteristicd de baza a vietii evreilor,
indiferent cit de siraca era familia. La Bratislava erau
multe scoli si licee. Hainele purtate pentru o fotografie

31



